爷爷的斧头

                                   ◇ 晓民

爷爷离开我们近十年了，留下的斧头也已经锈迹斑斑。

最早对爷爷有印象应该是差不多四十年前，那时五六岁的我，每当看到高高鼻子和满脸麻疹的爷爷就生畏。

爷爷是当地远近闻名的木匠大师傅，乡亲们无论哪家做家俱、建房屋都要请他到场，生产队做木活更是少不了他。

小时候印象较深的是，爷爷带着他的一班徒弟们为生产大队的民兵做木枪。那时我还没上学，那天爷爷他们做枪时，我们一些小孩就很好奇地在那观看。

我们那是生产大队有名的食堂湾。全湾有六户人家，住的为一个大院，大院有三个小院，三重天井。据说曾是一个大地主一家居住的。爷爷他们就在第二道天井的大厅做木活，那里也是生产队常开社员大会的地方，场地很大，几道屏壁，面积约150平方米左右，南北各为一个天井，东西各有四间厢房。大厅是公用的，东厢房有二间是二爷爷的，二间是爷爷的，西厢房有二间是住前厅的王婆婆的，二间是生产队的仓库。我们家在爷爷家东边，属另一个院落。据说在我出生前我们家就从爷爷家分出来了，爷爷家除了爷爷奶奶，还有一个小叔叔和么姑，其实，么姑只比我大一岁多。

爷爷做枪时，整个大厅堆满了木头，爷爷他们有几个师徒我也记得不十分清楚了，大约五六人吧，就根据分工，各自锯树林，用斧头砍雏形，有的做枪托，有做枪身，有的做拉拴，忙得有条不紊。我们那些小孩则时而看这个，时而看那个。时不时地招来师傅们的喝斥：消开点，别打着了。别动它，小心搞坏了要赔的……

半天后，当爷爷他们装好几支木枪时，我们都十分兴奋。那是我们最早见到的实物枪，此前在小儿画书见过画的枪。别说，那木枪还真象呢，让人看着还有点生畏。爷爷他们每装好一支枪，都端起来象着打枪的样子瞄瞄，有时还对着我们小孩“砰”的一声，那一刻虽然知道是假枪，但还是无意思地被想躲开。当师傅们放下枪后，我们几个小孩就去抢着去拿起它，煞有介事地用力端起来，不管姿式如果，嘴里念着：砰、砰…..

这种枪后来涮上漆，还真的很逼真，爷爷告诉我们，那是“汉阳”，后来才知道是汉阳兵器厂生产的一种步枪。这种枪是大队民兵训练用的，那时，民兵们经常开展军事训练。

枪都能做，生产队里的农俱自然都是爷爷他们那些木匠师傅做的。那时候，我经常看到爷爷和他的徒弟们在那大厅新做或维修犁耙耖什么的。那时候铁器不多，爷爷们便用质地较硬的木头代替有些农俱上的“齿”。我那时最喜欢玩爷爷做的木齿“抓滚”，这种农俱是在一个较粗的中心轴上有规则地安装上很多木齿，木齿长约三寸，形成“轴滚”，把轴滚装在一个长方形的平架上。使用时，用牛拉着“抓滚”，通过轴滚的转动，木齿扎入土中，把土翻动并扎碎。有时牛在前拉，人叉站在长方形架子上，以增加压力。在爷爷们做好轴滚时，我们小孩就喜欢把两头垫起，然后转动轴滚。这种玩法虽有危险，但很刺激。当然也是爷爷们所不允许，往往迎来的巴撑和“丁拐”。“丁拐”就是用屈指的突出部位敲打，虽然用力不大，但由于接触面小，压强大，被打感觉很疼痛。我当时最怕爷爷的“丁拐”，见他手指一屈，就赶快跑开。

让我很佩服的是，爷爷他们这些木匠除了用木材做农俱家俱外，还会做铁活。我见过爷爷用火炉化铁，然后把用钝了的犁底尖重新“兴”好。那是用化好的铁水放进一个三角型的沙模中，然后把钝犁尖往里插入，等到一定程度就拿出来，冷却后在原来钝犁尖上多了一个不角型的新尖，爷爷们用锉打打，重新装在犁身上，就是一个好犁了。看着爷爷他们做活的全过程，我觉得很有趣。因此，爷爷们做时，我总是喜欢去看。

上学以后，我依然对看爷爷做木活很有兴趣。记得刚上学时，老师要我们带一些小木棒做数数用。我就想用爷爷的斧头去砍一些荆棘，那天我到爷爷家，想找他的斧头，见只有奶奶一人在家，我就轻手轻脚地往爷爷西厢房去，因为奶奶眼盲，没有发现我。我来西厢房一看，爷爷的木工工具还真不少呢。大小手锯有10多把，长尺短尺、角尺、墨线合、刨子、大小凿子等，仅斧头就有六七把呢。我正在考虑拿哪把时，爷爷突然进来了。我很害怕就说出了实情，爷爷说：“我给你做”。说着，爷爷找来一截杉木，用爷劈成很细的木条，再用爷轻削，不一会儿功夫就做好了整整100根细棒。我看着这些，高兴不已。后来带到学校，不仅同学们都很羡慕，而且老师也拿去看了又看，说做得真好。那些木棒后来我一直保存着，直到读四年级因搬家才不知怎么弄丢了。

随着年龄的增长，我对爷爷的大师傅名声越来越感觉到了。有时走在路上，别人不知道我名字的，或知道的，也不叫我名字，反而叫我“吴师傅大孙”。我也蒙蒙地感到爷爷声望，也开始想探究爷爷为什么这么受人尊重。一次，爷爷在家给我们做一个锹把。这对爷爷来说是再简单不过的了。其实在我那时看来，锹把自己就能做。那是个假期，没事我就去看爷爷怎么做。当看到爷爷认真地用“五尺”量长度时，不解地问：为什么刚好要从这里锯呢？爷爷笑笑说：“这是有讲究的，锹把二尺七，长子不弯腰，矮子不废力。”我当时虽然不是十分明白，但从此我知道了，做木活也有很严格的“规矩”。难怪听大人说，爷爷做的“园活”很有讲究，一般师傅做的盆、桶、围桶等之类的总是容易漏水，而爷爷做的一般不漏。有的说爷爷懂咒语，凡做这类活，都要念咒；有的说爷爷手工精细，每块木板之间看不出缝隙；还有说爷爷看见做活的主人热情，饭菜做的好，活就做得好。我还听到说，特别是哪家做房时，很有讲究。在“上梁”要看木匠大师傅的修梁的手法。要上梁那天早上，大师傅来到现场时，如果他的“五尺”是扛在肩上来的，则没事，如果是拖着地来的，则这家就要注意，要采取风水治理措施。同时房屋梁树做工也要讲究。因为梁树一般都是“偷”来的，就是当某家做房，看中某一颗树做梁时，不论这树主家是谁，房主人都请人去偷，说是偷，其实还要放鞭“封红”。这树从砍伐到上到屋上，树杆都不准着地。所以木工大师傅整理加工梁时也是如此。而且还有传说，要是在梁加工好后，大师傅分别在梁两头向内象征性地砍三斧头，则这家就要发财，反之，如果向外砍三斧头，则这家可能要败家。因此，建房家一般对木工大师傅都特别优待敬重。对于这些传说，我曾经问过爷爷，爷爷没有正面回答，我也不知结果。但有一点是肯定，那就是周围乡邻都特别信任爷爷，往往建房、做大宗家俱都愿意请爷爷去做，即使他确实排不过来，没时间，也在诸如上梁这样的关键时刻请他去。

听长辈们说，爷爷是天门人，小时候因水灾无法生存，跟当地木匠师傅外出学艺，到奶奶家那里做活留下和奶奶成亲的。那时奶奶家也就是和二爷爷姐弟俩，在老奶奶的拉扯下过着贫穷的生活。爷爷奶奶成家后，老奶奶就跟着二爷爷过。后来二爷爷成家后生活才稍稍好点。但二爷爷到朝鲜参加抗美援朝回来后，“么姑婆婆”即二奶奶腿疾截肢后，二爷爷就成了名副其实的“贫协组长”了，只到老奶奶八十多去世，后来二爷爷二奶奶相继去世，二爷爷家一直是生产队最穷的一户，因为他们没有儿女，所以也一直是生产队照顾的对象。

打土豪分田地那阵，爷爷家和二爷爷家都分了一些房产和家俱什么的。听说爷爷怕事，还偷偷地还给了“地主”一些家俱、衣物，以致后来那地主的家人也对爷爷很感激。所以小时我对爷爷家那些家俱印象不太深，倒一个地方的雕花床很有印象，那床要是留到现在，绝对是文物了。还有一个，就是一只杉木箱子。那年我考上了大学，这可是我们村有史以来的第一个，爷爷高兴呀，就从家中找出了那杉木箱子，要送我上学装东西用。可是当从阁楼上拿出来，掸去厚厚的灰尘后，才发现快散架了。于是爷爷便小心地用窄铁皮将每个边包钉一下，看着爷爷认认真真地、一段一段地和“两轻一重”有节奏地钉钉动作，我心里有种说不清的兹味。箱子钉好后，又十分牢固，再重新涮上漆，俨然一个新箱子。当我第一次抱它时，感觉特点轻。后来，这只箱子只到我大学毕业到新的单位，才完成了它的使命，给扔了。因为那时都时兴皮箱了。其实早在我上学时，已经兴起了皮箱，只不过我家那时太穷，买不起。

大学第一年的暑期，正遇爷爷帮我们家邻居做家俱。那时我们因为老家修建水库已经搬离到十多里之外的邻村，爷爷也随叔叔搬到了同村另组，两家相距十好几里。邻家是因为儿子结婚做家俱。做完后，爷爷就把工具放在了我们家回去了。我和弟弟看着爷爷的工具和刚盖房剩下的木材，但打起了主意。我们商量自己做一个三抽屉的桌子。因为家中刚盖房，也没什么家俱。就这样，我和大弟就鼓捣起来。凭借以前观看爷爷做木活的方法，也学着下料、凿眼、刨面。我们边商量边加工，一个腿的眼凿反了，就补上再凿。就这样，最后我们总算做出了一个书桌，虽然很粗糙，连接缝隙很大，但总体看起来还是象模象样。

后来爷爷知道了，还开玩笑地说：“你老子没能学木匠，你们要是学木匠，可能是个好把式。”其实，那个时候，木工不论从工具还是工艺都有了大的进步，很多都由电动和更精确的仪器代替了老式的方法，而且材料也发生了根本变化。让我不理解的是，那个时候爷爷仍然是大家信得过的木匠，而且爷爷他似乎也发生了变化，不仅使用新型工具，而且对新材料的质量、加工还一套套的。尽管那时他已经年近古稀了。

由于一直没和爷爷住在一起，加之大学毕业后又到外地工作了，所以，长大后就很少见到爷爷，更不要说要一起谈古论今了。往往只有一年一度的春节才能见到爷爷一面，甚至有时一连几年也见不到一次。最后一次见到爷爷时，还是他到我们家来串门，那时他已经近八十了，那次看到爷爷时让我大吃了惊：爷爷一直硬朗的形象不再，表现出来的是腰略微有点砣，眼睛也明显谜起来了，脸上坑坑更为突出，说话也不再象以前那样清脆宏亮，显得含糊不清了，唯独没变的就是他那双握了一辈子斧头的大手似乎还那么有力。自那以后，直到有一天看到装有爷爷的棺材，就再也没见到过爷爷。

爷爷是拿着一把斧头走过他一生的，他用斧头砍出了许多精彩、许多成功，也可能砍出过遗憾。只是我没来及与爷爷好好交谈交谈，这也成为了我的终身遗憾。在爷爷去世后，我以为叔叔们会把他最后使用过的斧头放进他的棺材，但叔叔说，留着那把斧头也许还会有用，尽管现在它已经生锈。