一   所谓的永恒

长途大巴在鄂西神农架林区的山峰、河谷、村庄、集市之间穿行。有的自然村落极小，在诺大一个山谷中，就那么两三户人家。黑黢黢的瓦、，干巴巴的墙，四五只笨鸡，一条柴犬。屋后松杉林立，院旁竹影参差。村落周围，呈40度左右倾斜度的山坡上，有着十余亩难于灌溉，收成多少全靠天公的褐色山田。

一对老农夫妇，正在这一片山田上默契而无语的劳作着。老农用铁锹刨出一个小土坑，老婆婆从胳膊弯上的蓝子里拿出一粒什么种子，扔进去。老农雍土埋住，接着又刨出另一个坑，老婆婆又把种子扔下去。他们就这么相伴着一步一步刨下去，一步一步播种下去。稳健而又稍显迟缓的两个身影，在周围连绵群山和蓊郁森林的比照映衬下，在我的目光中，显得既因卑微、村俗而被缩小，又因高贵、从容而被放大。

永恒，究竟什么是永恒呢？以前我曾琢磨过多次。以前我要是真那么一细想，还真的不知道，还真是知道的似是而非。有些事就是这样，不细想似乎很明白，一仔细想还真是模棱两可。直到今天，直到我站在这盘山路边，我才真正明了：什么是永恒？其实，这就是一种永恒。

二   枯死的冷杉

这是一个生命终结者矗立着的身影。

在神农架国家级自然保护区里，其植被形态呈垂直带状分布。海拔2000米以下的大森林里，各种亚热带植物千姿百态，竞相茂长。而在海拔较高的2500米至3000米的山地间，木本植物稍少一些，高山草甸大面积分布。在这一地带，主要树种只在冷杉、箭竹和高山杜鹃。其中，冷杉尤为挺拔、伟岸，十几米高、水桶般粗细的大树比比皆是，形成一片片墨绿色的常绿针叶林。蹒跚其间，一种庄严、一种沉潜、一种肃穆，会长久撼动着你，让你心神凛然，让你对这一方神农氏搭架尝百草的山地油然而生一种敬畏。

在一片片冷杉林里，间或全有一株、两株枯死的老树傲立其间。其实，这才是大森林中真正的长辈。它的树皮脱落净尽，细枝和小杈也被狂风冷雨完全打掉。只有一根十几米高的主干和少许粗枝杈，还硬硬地戳立在磊磊石块间。树干表面、苔藓斑驳，木耳重叠。显然，它已去世好多年了。从它发芽、成长、茁壮，到渐衰、老去、枯干，再到现在，其生命的历程，据保护区的管理人员讲，应该足足有200余年了。在它的身旁，其子辈们、孙辈们都早已昂首向天，蔚然成林。它们在浩荡的山风中飒飒做响，尽情喧泻着生命力的强健。

枯死的冷杉，它很从容、很安详地枯立在神农架的半坡上。