早晨起床，我到处找我的笔。

             刚扔到床上的，怎么一下子就不见了呢？掀开被子，没有；枕边乱七八糟的书堆里，也没有。静一静，好好想想，看看书桌，就在那,那支蓝色的圆珠笔！笔很粗，头是橡皮做的，呈穹隆状，像镶嵌在笔颈上的气球。那是前不久去广州参加第四届全国肿瘤学术会时，在参展商举办的产品展览会上排队免费领的。几十个药厂，几十个展位。整个展览厅熙熙攘攘、拥挤不堪。到处都是人们愉快的笑脸；到处都在排队，排队领不花钱的东西。

一支笔，一个茶杯，一个小玩具，一个袋子，免费啊，不拿白不拿。别挤别挤，专家们，你们别挤，人人都有份。

产品展览厅通向会议厅。会议厅里，国内外知名专家教授正在做肿瘤学术报告。会议厅很大，专家的声音很小，加上会场上常常有人走动，所以坐远了根本听不清楚。

就是这支笔，蓝色的，圆头的圆珠笔，它正躺在桌子上笑我呢。

我经常这样，老忘事。我想我是不是老了。

我用这支笔把前一个小时的事情写下来。前一个小时，也就是早上5点到6点钟，我在朗诵史铁生的一篇小说“一个谜语的几种简单的猜法”。这篇小说收在他的小说集《钟声》里。枕头的右边是王蒙、史铁生、贾平凹和昆德拉，左边是一些医学文章和昨天从书橱里拿出来的舒婷的诗集。

                2004