记得大三寒假的一个夜晚，母亲突然慎重地对我说：男朋友自己找，妈不再管了，妈也管不好了……说着说着,母亲掉泪。噎了一会，母亲又斩钉截铁起来：责任，责任，责任。母亲竟然连说三个责任。稍后，母亲又絮絮不语：记住，不要欠情，不要欠钱。我那可怜的母亲哟，还用你千叮咛万嘱咐吗？敏感的小女儿已然知了情字之艰辛，利字之伤人，知了薄情寡义之男人。小女儿又何敢拿自己一生的幸福开玩笑呢？

几年后，我如愿成家。在众人眼里，我找了个金龟婿，有才有貌有地位。于是乎，一向被冷落的家，也开始有那么点热闹起来。乡邻亲戚们，也多些走动起来，不再对姐姐们避之不及。于是乎，父亲的脸上开始有了笑意，父亲的头也渐渐地抬了起来。唯独母亲，心事却更重了，写在脸上的笑总是浅浅的，变得更吝啬了。

冬夜，当我把一件厚实的背心送给母亲，母亲第一句话：给过你婆婆了吗？听得没有，母亲便将背心拿了给老公，让转手给婆婆。

每次，我取钱回家给母亲，母亲却总是执意推脱，还不停地说：嫁了人，就是人家的人了，不贴娘家，不贴娘家。每次离去，母亲将家养的鸡蛋送我，总不忘多装一份，也不忘叮嘱：另一份给婆婆。无论我如何表白是我自己挣的钱，无论我如何说自己有养家的义务，母亲总是不接：我和你爸爸会挣。当不得接了，又转手送了我女儿。无奈的我，只得将钱给了父亲，由父亲转手贴了母亲。而母亲却一转手，又贴了两个可怜的女儿。

 母亲又是如何赚钱呢？花甲之年的母亲，身体一向羸弱的母亲，她毅然将地里的活和家里的猪啊、鸭啊统统抛给了父亲一个人。自己去了村里私人办的小厂，每天从早七点做到晚十点，修修衣服线头，缝缝扣子，每天十元的收入都贴给了女儿。

 不得已，老公在城里给母亲找了份搞卫生的工作，每月500元，有双休，也就半天活儿，很轻松。母亲很开心，她说种了一辈子地，没想到老来还能挣工资。她日夜盘算着如何将钱分给三个女儿。

 婆婆有一天来，说大媳妇工资低，想兼一份活。三天后，母亲竟至收拾了包裹，对我说：我心里老揪着你二姐，我还是回家了。回家既能打工，还能顾着你姐。倔强的母亲，任我们怎么劝和拉，也不肯留下。晕车的她也没让女婿用车送，悄悄地一路呕吐着坐公交车回了家。一周后，二姐才打电话来，说母亲整整病了一周，母亲也一直不让家里人打电话告诉我。事后，母亲委婉地跟我说，侍奉公婆一家是儿媳的义务。

 公交车载着母亲离去，我的眼泪象离了线的珠子，一滴滴落下来，叮当有声。恍惚间，我又看见自己左手一串香蕉、右手一只烤鸡，车笼头上一袋袋蔬菜，眼睁睁地看载着母亲和二姐的公交车扬长而去，车子扬起的灰尘让我已被泪水迷忽了的双眼哽得更难受，眼前一片迷糊。那一次，母亲带着二姐来城里治病，她悄悄地来，又悄悄地去。当我去菜场里兜了一圈，拎着大袋小袋回到医院时，母亲已在小店里花两元钱吃完小馄饨。我死活拖着母亲家去，母亲却坚决地上了公交车。

 人生七十古来稀。而我的母亲，就这样，每天从早七点做到晚十点，病倒了，吊盐水，吃药，休几天，再早七点做到晚十点，再病倒，再吊盐水，再吃药，休几天，再早七点做到晚十点，如此反复，没有止息的时候。

 每一次，我的心总是添堵得慌，刀割一样地痛一阵阵袭上心来，泪水成河。我不知道我已经有多少次，这样凝望着我可怜可敬的母亲离我而去，却无能为力。原来我是那样的渺小和无奈。母亲生我又何用？母亲育我又何用？母亲宠我又何用？我只能一次次在母亲已是遍体鳞伤的心上再添一刀。母亲心中的血，渐渐流淌成河，那痛，那伤，那无望的苦，如细长细长的河流，绵延不绝。