在这个季候，这样的一天，阴雨是频繁加平凡。
我尝试着，在车厢里找一点温暖。
脚上跺下的淤泥，伞缝滑落的雨水，整个车厢，一摊乱糟景象。
我蓬松的头发，还有斑斑油迹的外套，躲在车厢里，藏掖在不见灰蓝天空的金属架里，怕雨，怕雨打鼻梁，湿嗒嗒的寒意，已经没人与我驱。
耳朵廓沿还盘着本应留在车站的少许雨水，我摆动着埋进领口的头，耳廓将雨水分两道甩落，从耳垂抛出，彩虹的弧度，清脆的落地，我抬起眼皮，看着这么华丽的过程，就像你的离开……
车座上，温温的褶皱，垫上的绒套，被扯开了，露出了长短粗细不一的绒毛，黄黄的，黏成几撮。我褪下手套，平抚着坐垫，窗外的雨趴过来，贴着玻璃，看我的眼睛，看我的眼泪，它们在猜测，猜测我的心情……

就这么走了
就这么走了
送你离开
迎接孤独
当我把包链拉开，当我把领口竖起，拿出伞，理理毛衣，准备着你的出发。
替你梳理头发，替你折平后领，叠好被子，铺平被褥，交出了钥匙。
牵着手，走过大街的泥泞，幸福，踏在泥水洼坑里，拖着鞋带，彼此会心的笑，是爱，可以不加修饰的出口。
光秃的树，随地的枫叶，不大的人流，还有我们并排着走，肩靠住了，便舍不得放弃纠缠。

我们上车了，这一路总是需要乘客有硬挤的功夫，我不知道，投下硬币，是否我的心境还平和，车门关了，我的心是真的失衡了。